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1 « Avec tout ce que je vous dis, vous allez avoir un énorme matériel et vous serez obligé
de tout trier. Ce sera comme le chaos » (p. 75). Cette affirmation du peintre Sam Francis
venait conclure une explication du kōan. Et il serait peu de dire qu’elle reflète en réalité
l’esprit de l’ouvrage. 
2 Mon  art,  mon  métier,  ma  magie…  compile  une  série  d’entretiens  recueillis  par  le
philosophe Yves Michaud en 1985 et en 1988, d’abord à Paris puis à Santa Monica. Cette
modeste publication n’offre pas une entrée érudite dans l’œuvre de l’artiste californien,
mais il ne manque pas pour autant de brosser le portrait d’un personnage singulier.
Usant d’un ton léger mais non sans consistance, les discussions qui parsèment les pages
du  livre  nous  entraînent  dans  un  maelström  de  notions,  de  pensées  et  de  récits
personnels.  Semblable  à  des  égarements  réflexifs,  des  allers-retours  s’opèrent
constamment entre la  vie de l’artiste et  son œuvre.  Un moment majeur en est  son
douloureux passage à l’hôpital où sa lutte contre la mort l’a aiguillé vers une dimension
curative  de  la peinture et  notamment  de  la  couleur.  On  en  apprend  aussi  sur  ses
rencontres parisiennes pendant son long séjour en France, et sur ses contemporains.
Ces témoignages s’offrent comme des fragments intimes de l’histoire de l’art du XXe
siècle.
3 Sam Francis est un artiste difficile à classer et ses préoccupations sont éclectiques et
étonnantes. La lecture de ces entretiens nous plonge dans des histoires aux multiples
bifurcations.  Elles  retracent  le  parcours  d’un  voyageur,  mais  elles  nous  immergent
également dans le  laboratoire  d’une pensée atypique.  Parmi les  noms peuplant  son
paysage intellectuel, on retrouve Friedrich Nietzsche et surtout Piotr Ouspenski ou Carl
Gustav Jung. Sam Francis manifeste un grand intérêt pour l’alchimie et pour la psyché.
Ses activités s’étendent à l’édition et à la recherche médicale et scientifique. La lecture
de ces discussions est sans doute à l’image d’une traversée dans les pensées de l’artiste.
Ces dernières ne sont pas toujours simples à suivre et à saisir, tant Sam Francis esquive,
détourne les réponses ou insiste sur le caractère ineffable de certains sujets.
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